Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед старой печью он узнаёт, как каждый из них проявил отвагу. А ещё — как мать, несмотря на боль, продолжает жить, сохраняя память о них.
Её история потрясает. В каждом слове — гордость и тихая печаль. Журналист записывает рассказы о подвигах, о последних письмах, о том, как она ждала. И понимает: сила этой женщины — не только в её потере, но и в том, как она её пережила.